你的婚讯并不擅长泅渡。它日夜兼程，紧赶慢赶，终于先于一棵仙人掌爬进我的耳朵。它又湿又冷，活像一只剪了舌头的猫。但我又搞不清它用什么不时舔舐我的耳蜗。
整夜，我都在擦拭它。用光了卧室里的鸽群和布，只好用上自己干燥的膝盖。它像刚从冰箱取出来的玻璃瓶那样挂满委屈的眼睛，用不看看着我。 后来，它躺在我身边取暖。紧挨着我，毁灭着我。我不敢侧过身看它或抱它。它发着光，像被反复折断的荧光棒一样光明、寒冷。我知道。
它牵着我下床，推开我不锁的门，调亮自己身上的光，带我走进诚实的黑夜。所有的河流修好了所有的桥，所有的山林栖好了所有的鸟。唯独你的城市，雪山般迟迟不熄。 它推开你紧锁的门，我每一步都踩碎一块清醒的地砖，墙上青春的画框渐次跌落，墙壁扭曲成浓雾。你终究抵达，你确已幸福，但没人提示。没人提示，但你已幸福。
它松开我潮湿的手，对我挥手再见，跳上你漆红的烛台，钻进燃烧的淬毒的喜帖，掖好被角，冉冉睡去。
终于，我登上了你高不可攀的笑。